Nils undrade om han skulle gå ut och göra likkistan åt Anna.
Den gången hörde Karl Oskar, och han svarade genast: Kistan åt
sitt döda barn skulle han snickra själv. Det kunde inte bli fråga
om annat.
Han gick ut i skjulet, där han hade en hög kransågade furubräder liggande. Här fanns virke nog och mer än nog att göra en
likkista av. Och till den kista, som behövdes till Annas lilla magra
kropp, åtgick det inte mycket trä. Fadern började plocka i högen,
han ville välja ut raka, fina och knaggfria bräder, rent och bark
fritt virke. Men han kasserade alla, som hans händer fick tag uti:
Antingen var de krokiga eller vinda eller barkfläckiga eller kvistiga. Han tog upp den ena brädan efter den andra, synade den och
kastade den ifrån sig. Så svårt det var att hitta någon i högen som
dög, någon som kunde brukas till kista åt Anna.
Och snart tröttnade han på att leta efter dugliga bräder och blev
sittande på huggkubben utan att ha något för händer. Han satt
och lyssnade till sitt barn, som hade talat till honom nyss: Det gör
så ont att dö, far. Jag vill inte att Gud skall hämta mig, om det gör
så här ont, jag vill stanna här hemmavid. Kan jag inte få det,
fastän jag åt upp gröten utan lov? Jag skall aldrig smaka på
någonting mer utan lov, bara jag får stanna. Far är så stor och
stark, far kan väl hjälpa mig, så att inte Gud kommer och tar mig.
Om du visste far hur ont det gör! Varför hjälper ingen mig? Jag är
ju så liten. Tycker du själv om att dö, far? Vill du att Gud ska
komma och hämta dig?
Och så länge fadern ännu hörde sitt döda barns hjälpanrop, fick
de levande omkring honom icke något svar på sitt tilltal; han
hörde icke dem.
På kvällen frågade Nils sin son, hur långt han hade hunnit på
likkistan. Karl Oskar svarade: Han höll på att syna ut bräder. Men inte heller nästa dag hördes några ljud av hammare och
hyvel från vedskjulet. Karl Oskar sade bara: Han synade ut
bräder.
När det också den tredje dagen förblev tyst ute i skjulet, gick
Nils dit på sina kryckor och satte sig vid hyvelbänken. Han snick
rade så kistan åt den döda, medan Karl Oskar såg på.
När arbetet var färdigt, sade sonen: Det dög inte! Nu hade Nils
under sitt liv snickrat mer än hundra likkistor och alla som tingat
dem hade varit nöjda, ingen kista hade blivit kasserad. För första
gången hade han gjort ett arbete, som blev vrakat, och det vrakades av hans egen son: Här hade han tagit med en bräda med en
stor, ful knagg på, här en annan som var snedsågad, och här stack
det fram en spikända inuti. Skulle Anna, hans flicka, ligga på
vassa spikar kanske?
Karl Oskar hittade fullt av fel på kistan, som
fadern hade slagit ihop. Han tog en yxa och slog sönder den.
Nils blev förnärmad, men hans äldste son var nu en gång en
oefterrättlig människa; ingenting var till lags åt honom. Nu fick
han ändå snickra kistan själv. Äntligen hittade han några raka och
kvistfria bräder som han godkände. Han ställde sig vid hyvelbän
ken och stod där hela natten. På morgonen var kistan färdig.
Gud gav ett par föräldrar ett barn att älska och vårda, och när
de hade hunnit fästa sig vid den lilla tillräckligt djupt, så tog han
henne tillbaka. Hur hade de försyndat sig, att de förtjänade
detta? Vad ont hade han väl hunnit göra under sitt liv, att han en
gång blev tvungen att snickra denna kista?
Under loppet av samma vecka hölls det både barnsöl och gravöl
i Korpamoen. Karl Oskar bar barnets kista i sin famn fram till
graven, där prosten fyllde på sin skovel och sade att Anna nu
skulle bli som jorden på den skoveln och att hon inte skulle leva
upp igen, förrän hon blev väckt på den yttersta dagen.
Barnet åt av korngrynsgröten.
Av det ynkliga kornet som växte förra sommarn hade de bärgat
några skäppor, varav de förmalde ett par kappar till gryn. Av de
sista grynen kokade Kristina gröt till kristningen. Men när kornå
kern stod grön hade ingen sagt till barnet: Om du äter härav skall
du döden dö!
Och Karl Oskar tänkte: Den åkerjord, där kornet givit hans
barn döden, måste vara drabbad av Herrens ord till Adam. Den
måste vara förbannad. Anna hade dött för att åkerjorden här var
förbannad.
Han såg de bleka tiggarbarnen gå omkring och rota efter hitte
gods i avskrädeshögarna, och han tänkte: Min flicka hittade god
mat, hennes innanmäte sprängdes av sockrad och smörad korn
grynsgröt. Så blev hon också ett hungerns vittne.
Under flera veckor efter begravningen gick Kristina nerbruten;
det mesta hon gjorde blev galet gjort och andra sysslor blev aldrig
gjorda. Tusen gånger anklagade hon sig och frågade: Varför
ställde jag icke undan fatet med kristningsgröten, så att ingen såg
det? Eller varför lät jag inte barnen smaka, innan jag ställde ut
det? Om jag det hade gjort, så hade Anna levat.
Mellan föräldrarna nämndes icke det döda barnets namn förrän
en lång tid hade gått. De talade aldrig om barnet de mist. Sorgen
skulle ha blivit dem dubbelt tung, om den också hade omvittnats i
ord: Därmed hade den blivit upplyft i det klara dagsljuset och fått
sin makt erkänd. Nu sökte de hålla den ifrån sig, så att den icke
trängde utanför tankarna. Och när ord icke tröstade, så borde de
icke utsägas. Utbytta mellan ett par sörjande människor blev de
ingenting annat än ett bullrande läte, som störde den bittra tröst,
som kanske fanns i tystnadens tillflykt.
Det hade gått en månad efter Annas begravning, när Kristina
en kväll sade till Karl Oskar: Efter vad som nu hade hänt så hade
hon ändrat sig. Hon var inte längre emot deras utflyttning till
Nordamerika. Förut hade hon tyckt att hon skulle vara en ovårdsam mor, om hon vågade sina barns liv på Oceanen. Nu hade hon
erfarit att Gud även på fasta land kunde lägga hennes små i
graven när han ville, hur väl hon än omhuldade dem. Hon hade
börjat tro, att hon hade sina barn i lika stor trygghet på det
stormande havet, om hon överlämnade dem i den Högstes beslut.
Därtill kom att hon hädanefter nog aldrig skulle känna samma
trivsel här i gården som förr. Därför — om han trodde att det för
dem själva och barnen skulle bli lyckligast att utflytta, så ville hon
foga sig efter honom.
Vad det än var, som de därmed gav sig in uti
det visste de båda så litet om så skulle hon vara med om det: Hon skulle följa honom.
Makarna var överens.
De skulle söka sig en skeppslägenhet till våren nästa år. Så var beslutet fattat, det beslut som avgjorde livets fortsättning för dem båda, som bestämde deras barns öden, som sträckte sin
verkan genom kommande tider, fram till ofödda släkten, det
beslut, som avgjorde var deras barnbarn och barnbarnsbarn en
gång skulle födas.
Ur Utvandrarn av Vilhelm Moberg
1. Sammanfatta texten. (Max 300ord)/Publicera på Showbie